Defenestrado en Disneyland

La revista Foreign Policy ha publicado un especial con la lista de los cinco 'peores hijos' de los líderes mundiales. (ver resumen en El País) Detenciones, corrupción, posesión de drogas... son algunas de las medallas en los historiales delictivos de los hijos de papá de los caciques del mundo. Pero ninguna de las fechorías supera a la de Kim Jong Nam. Transcribo a El País: "Kim Jong Nam: Es el hijo mayor, con 38 años, del Querido Líder de Corea del Norte, Kim Jong il. Estaba destinado a sucederle, pero cayó en desgracia tras ser detenido en el aeropuerto de Tokyo bajo una identidad falsa con la intención de viajar a Disneylandia. Toda una humillación familiar".
Sin más comentarios.

Bye SUR

30 de julio de 2009. Ha llegado el día. Hoy escribiré la página de Ceuta para SUR por última vez. Aún no sé con qué llenaré (rellenaré) los huecos presuntamente pensados para acoger noticias. Lo que sí sé es que no tengo ganas de hacerlo. Ni puta gana.

Los sociólogos silvestres (2)

Capítulo 2. Los orígenes del Profesor Harris
Auguste Harris era, pese a su sonoro apellido, de Santander, esa teatral ciudad española de cartón piedra. De Santander de toda la vida, gustaba de repetir a Auguste, nunca se supo si con orgullo o con sorna. Muy cerca de lo que hoy es el Banco de Santander, cerca del mar, nació Auguste en 1929, treinta años antes que Miroslav Sakonovsky. Auguste creció entre algodones en una familia sencilla pero acomodada. Él, Harry Harris, ingeniero inglés de poca monta empleado en el consistorio santanderino gracias a sus sufridas amistades; ella, María del Carmen Pedreña, una bella campesina soñadora e inquieta. Auguste heredó la planta británica de su padre y ese espíritu vagabundo que su madre no se atrevió a poner en práctica. Dos cualidades, la apostura y la bohemia que pronto sedujeron al joven Sakonovsky tras aquel inesperado encuentro en las entrañas de la Affeltrangen Die Bibliothek.
Auguste pronto destacó tanto en sus buenas calificaciones escolares como en su desidia frente a los estudios, que sacaba adelante sin esfuerzo ni interés. Era un genio supino, fuera de control, parecía saberlo todo, conocerlo todo de antemano, salvo su genialidad. Pero todo cambio en la adolescencia: a la genialidad se le sumó la rebeldía.
Un cambio de actitud que se reveló fatal. A Los 14 años, la misma edad que tenía Miroslav Sakonovsky cuando se conocieron, los padres decidieron internar a su hijo en la isla de Pedrosa después de que un impertérrito Auguste entrara en la Catedral blandiendo "El origen de las especies" de Darwin para estampárselo en las narices al obispo. La ocurrencia anticlerical de Auguste Harris corrió de boca en boca por el Santander de 1943, tierra quemada tras el paso de las tropas franquistas. Los padres de Auguste decidieron actuar antes de que lincharan a su hijo por rojo.
Las aguas parecieron volver a la calma en el sanatorio de la isla de Pedrosa pero la víspera de su dieciséis cumpleaños, Auguste prendió fuego al ala norte. Las llamas, alentadas por el cierzo, devoraron la biblioteca. Sólo se salvó un libro: El Origen de las Especies.
-Era el único que merecía la pena, musitó Harris como única explicación.
Los padres de Auguste decidieron dilapidar la herencia para intentar sanar a su hijo. Vendieron la casa, que con los años serviría para dar cabida a una ampliación del Banco de Santander, y enviaron a su hijo a un sanatorio en las cumbres suizas, humilde (pese a su condición helvética) pero de inmejorable reputación en casos de desviaciones del comportamiento: el Das Medizinkrankenhaus de Affeltrangen. El aire frio de los Alpes despeja la cabeza, les recomendaron.
Un idioma extraño y una maravillosa biblioteca fueron construyendo al profesor Harris. En algo acertaron los padres de Auguste, los aires nuevos de Suiza le hicieron olvidar la rebeldía; los días mansos y las mañanas frías; las calles silenciosas y las noches largas y vacías le volcaron en los libros. Motivo suficiente para que un año después de su ingreso le concedieran el tercer grado hasta 1950, año en que Harris alcanzó la mayoría de edad y con ella la libertad
Harris pronto se hizo un hueco en la pueblerina sociedad de Affeltrangen. Su estatura, su espalda recta como un jinete, sus rizos disparados en todas las direcciones, su extraño acento hispano y su inagotable cultura le hicieron deseable entre las mujeres del lugar y un rival inesperado para los briosos mozos suizos. Aunque Harris, educado y atento, no parecía mostrar demasiado interés por sus admiradoras.
Katerina Müller fue la elegida. O la electora. Katerina se acercó al joven Harris una noche de primavera. ¿Me acompañas a casa? Era 1952, Auguste tenía 23 años y no olvidó nunca aquella noche del 23 de junio en la que en su tierra ardían las hogueras de la romería de San Juan y a él le ardió el corazón en un sofocante pajar a las afueras de Affeltrangen.
Katerina y Auguste se casaron el mismo 23 de junio dos años más tarde. Los casó el padre de Katerina, pastor protestante y potentado ganadero con más de un millar de vacas frisonas a cada cual más lustrosa. Auguste fue, como diría años más tarde, serenamente feliz: cerveza, días largos y apacibles como domingos. No tuvieron hijos, tampoco se les oyó lamentarse por ello. Todo parecía haberse encarrilado en la vida del profesor Harris hasta que en 1973, el primer autobús de línea que unía Affeltrangen con Foechtrasse se empotró contra la biblioteca municipal. Lo último que esperaban Katerina y Auguste al salir de la biblioteca era aquel mastodonte con ruedas que se les abalanzaba. Ella murió en el acto. Él estuvo varios años magullado.
Auguste Harris lloró durante tres largos años. Un viernes de enero de 1973 se enjugó las lágrimas y salió de nuevo a la calle enfilando la avenida rumbo a la biblioteca de Affeltrangen. No lo sabía, pero estaba a punto de escoger un nuevo camino.

Los sociólogos silvestres

Capítulo 1. Nacimiento de la Sociología Silvestre
Miroslav Sakonovsky (Affeltrangen, Suiza, 1959) miró fijamente a los ojos de la matrona, su matrona. Tenía 45 segundos de vida a este lado de la vulva de su madre.

-Es muy observador- observó la señora Friedman- pero no llora por más que lo azoto. Está seriote.

Miroslav miró a su alrededor en la medida de las posibilidades de su cuello recién estrenado. Sus ojitos grises parecían dibujar un pensamiento deshilachado. Respiró hondo, como probando la capacidad de sus torpes pulmones y, tres minutos largos después de nacer, lloró, lacio y a regañadientes, pero lloró.

Su actitud ante la vida no varió demasiado en sus primeros años de vida. Miroslav fue un misterio silencioso incluso para su familia. Muchas noches sus padres, Miroslav y Katrina Marie, debían buscarlo a gritos por el barrio, una hilera de casas grises (también en Suiza hay casas grises) a la sombra de la fábrica de botones Steiff. Miroslav tenía la inquietante costumbre de espiar a los vecinos... en sus propias narices. Más de uno tenía un miedo cerval a aquel niño garabateado que se plantaba ante su cama con ojos escrutadores, en silencio y como patidifuso. El tiempo y varias tundas recibidas durante sus primeros pinitos científicos recondujeron la situación y Miroslav logró disimular su peculiar inteligencia durante los años de escuela. Años por otra parte aciagos aunque necesarios.
Un lunes de primavera (especialmente luminosa en el cantón de Turgovia) a la edad de doce años, Miroslav Sakonovsky olvidó ir a la escuela. Nadie pareció advertirlo hasta que su madre regresó del trabajo. Después de darle dos collejas, tres patadas en las espinillas y un tirón de orejas, Katrina se alisó el delantal, se ajustó el moño, salió al gallinero a recolectar los huevos para la cena y nunca más habló del asunto. Miroslav aguantó el temporal como todo en la vida, en silencio y con la mirada clavada en el horizonte.
Pocos días después Miroslav empezó a trabajar con el tío Fiedrich, bibliotecario municipal. Ya que no iba al colegio al menos estaría cerca de los libros toda su vida, pensó su madre. Su padre asintió. Su trabajo consistía en acarrear y desempolvar volúmenes que nadie leía. Nadie al menos hasta que Sakonovsky llegó al sótano de la biblioteca de Affeltrangen. Una cueva alicatada de viejos libros que se convertiría en la casa de Miroslav, que ya al cuarto díá de trabajo en la biblioteca olvidó regresar a casa. Nunca más volvería, salvo para comer los domingos.
Allí en el sótano de la Affeltrangen Die Bibliothek conoció al profesor Harris. Se lo encontró una tarde de viernes, dormido sobre un grueso (y discutible) volumen de antropología. Sakonovski zarandeó al intruso agarrándolo por el cuello de su grueso abrigo de cabritillo. Olía a perfume de mujer, probablemente francés como todos los perfumes, pero Miroslav sólo tenía catorce años y la perfumería no era su fuerte, prefería a Voltaite. La mata de pelo rizado, disparada en todas las direcciones, se giró lentamente y unos ojos brillaron aturdidos. Se miraron fijamente durante largo rato. Y así siguieron, en diferentes posturas durante el resto de la tarde y buena parte de la noche hasta que el intruso dijo: soy el profesor Harris, Auguste Harris.
-¿Profesor?
- Sí, bueno, no.
Miroslav pestañeó con paciencia esperando una aclaración.
-Soy sociólogo, dijo al fin Harris
-¿Sociólogo?
- Sí, bueno, sociólogo silvestre.
- Silvestre..., paladeó Miroslav sin saber que estaba asistiendo al nacimiento de una nueva ciencia.

Levante

La niebla que acompaña al levante en Ceuta. Fotografía de Javier Sakona.

El viento de levante me tuerce, me enturbia. Me encharca la cabeza. El levante me lastra, me encierra en mí mismo. El levante me exprime, me deja sin aliento, me hace un nudo en el estómago. El levante humedece, reblandece. Alborota el mar y la testa. El levante.

Mierda, lo he hecho

Llevo meses resistiéndome a la tentación y hoy, no sé por qué hoy, he cedido. Seré pasto de la moda, atrapado por la red de la red de redes, uno más en tu lista de amigos, un garabato en tu puñetero muro: desde hace unos minutos soy uno más de los millones de gilipollas agregados a Facebook. Y eso que no quería, pero estoy harto de oir hablar del dichoso Feishbu y tener que poner cara de Paco Martínez Soria en Wall Street, así que tendré que tragarme mi palabrería... Y si la CIA está espiando, tal y como aseguraba The Guardian, pues que pasen y vean.

Estupor

Amsterdam, junio de 2009. Javier Sakona

El 6 de marzo de 1967 George Rapacius resucitó de entre los vivos. Deambuló durante años perplejo hasta que reunió el valor suficiente para respirar hondo y decidirse a saborear el agridulce paladar del estupor.

Monopolios

Miles de funcionarios de la Stasi, más de 17.000, trabajan aún hoy para el Gobierno alemán, reciclados en las entrañas del Aparato. Algunos velan incluso por la seguridad personal de la canciller Ángela Merkel.

El Estado tiene el monopolio de la violencia, pero también de la memoria y del olvido

¡Socorro!

No he logrado cazar ningún rinoceronte desde hace días. Y no se crean que no lo he intentado pero no he podido entrar en mi propio blog. ¿Los motivos? Los ignoro, pero desde casa no consigo colgar ni una triste palabra (mierda de wi fi) así que lo hago desde el trabajo, al fin y al cabo poco más me queda por hacer.
Seguiremo sinformando.

Todo lo hacen los chinos

El MDMA que circula de boca en boca alimentado la euforia juvenil en las noches de verano y música de Europa es una falsificación, leo en El País. Nada escapa a la copia, y mucho menos la droga. Cuando se habla de copias pirata habitualmente China anda de por medio y este caso no es una excepción, pero curiosamente su papel en la cadena del éxtasis no es el de pirata falsificador sino el de emisor de materia prima. Y "ha cerrado el grifo".

Según explica Eduardo Hidalgo, coordinador de Energy Control en Madrid, una organización gubernamental para el análisis de las sustancias y la información, "la empresa china que comercializaba las medicinas que servían como precursores químicos de síntesis- la base que los laboratorios ilegales en los Países Bajos usan para fabricar el MDMA- ha cerrado el grifo".

En resumen: todo lo hacen los chinos.

Leer noticia en El País

Tu mirada

Aventuras de Perro

1. Instinto

Le llamaban simplemente Perro. Cabían pocas más explicaciones. Perro. Con eso bastaba y sobraba. Hay a quien le puede sonar incluso despectivo. Perro cristiano, perro pulgoso, perra vida... Y probablemente era despectivo, pero a Perro le gustaba. Le revestía de un halo silvestre que lo enorgullecía. Vale, era pequeño y largo, con las patas tronchas y las orejas demasiado grandes incluso para un perro; pero era un predador, bajito y feo pero un predador.

A lo lejos se acercaba un yorkshire, diminuamente aristocrático y perfumado. Perro tensó el rabo y dejó asomar colmillo. Un gruñido sordo resbaló garganta abajo. Triqui, triqui, triqui... El yorkshire caminaba con brinquitos insolentes tensando la correa, tensando también el orgullo de Perro. Olía a pachuli y a comida deluxe de lata. Un hilillo agrio recorrió la lengua de Perro que, como un relámpago sucio, lanzó una dentellada silenciosa al cuello del yorkshire que emitió un gritito de pánico y sorpresa. Perro hubiese disfrutado abriendo en canal a aquel niño mimado pero no era necesario. Su autoestima perruna estaba saciada. No hay mordisco que por bien no venga.
2. Esclavos
El puerto es un extraño ser que respira silencioso y deja escapar de sus entrañas todo tipo de seres inquietantes. Perro lo sabía y lo temía. Le gustaba deambular cerca del puerto buscando algo de comida, seguir el rastro difuso de la cena de algún pescador, dejarse acariciar por algún otro olvidado como él, empaparse de agua salada para sacudirse después con todas sus fuerzas. Sin nunca bajar la guardia.

Perro dejó atrás el puerto y avanzó por entre los arbustos de la mediana. Caminaba a paso lobuno, con el rabo entre las piernas, olisqueando el suelo, pendiente de no terminar siendo el plato de alguno de los inmigrantes que esperaban su oportunidad para colarse en un barco ocultos en las escolleras.

Un trozo de queso curado se agarraba a las raíces de un arbusto resistiéndose al hocico de Perro cuando a su espalda un siseo seguido de dos toques de martillo le erizó las alarmas.

No les había oido. No hacían apenas ruido. Arrastraban los pies cargando sobre sus espaldas un armatroste de madera. Bajo palio, una figura de pan de oro y encajes tintineaba ajena al esfuerzo de aquellos hombres. Silenciosos, extrañamente cabizbajos. Un ser gordo como mastín viejo caminaba a su lado susurando órdenes. Un martillo de plata se balanceaba en el extremo de unos de sus brazotes, adornados con guantes blancos.

Perro había oído hablar de ellos pero jamás les había visto. Penitentes les llamaban. Cargaban su culpa y la ajena, pensaban. Sufrían sobre sus hombros el peso de la fe. Y no parecía importarles. Perro se agazapó tras un seto y esperó a que llegaran a su altura. Si no no había comida había que distraerse de algún modo. El yorkshire malcriado no sería su única víctima aquella noche.

Toc toc toc. El martillo golpeó la estructura de madera del paso que se elevó de un golpe seco rebotando pesado sobre los hombros de los penitentes. Perro salió de su escondite y se coló por entre las piernas de aquellos seres vestidos de negro, sudorosos de fe e ignorancia supina. Bajo el paso el mundo se reducía a pies malolientes, aroma de madera vieja y asfalto. Perro buscó el tobillo más jugoso y comenzó a morder una a una las pantorrilas de los penitentes. Los gritos de dolor y sorpresa se multiplicaron balanceándose el paso peligrosamente.

Lo último que vio Perro mientras se alejaba como una flecha fue una figura de mujer vestida de blanco y oro cayendo en un charco de agua y aceite. Sobre su cabeza una corona, en sus brazos un niño de porcelana con la mirada clavada en Perro, que, de pronto, comprendió qué era eso del sentimiento de culpa que dicen que mueve el mundo.

Los anteriores relatos pertenecen a un blog olvidado en 2006 por su irresponsable autor (useasé yo). Esto no es un sino un sincero homenaje a Perro, animalito. Mondo Perro

Ceuta en Millennium

"Gibraltar era un lugar que no se parecía a ningún otro. La Ciudad había permanecido aislada durante décadas: una colonia que, inquebrantable, se resistía a incorporarse a España. Por supuesto los españoles protestaban contra la ocupación. (Sin embargo, Lisbeth Salander consideraba que los españoles deberían cerrar el pico mientras ocuparan el enclave de Ceuta en territorio marroquí, al otro lado del Estrecho)...."
Página 795 de 'La reina en el palacio de las corrientes de aire' Millennium 3 de Stieg Larsson

Amsterdam

Swing

Grossenback

Gregor Grossenback reposó las manos juntas sobre las rodillas juntas y miró al infinito a través de su interlocutor. Trató de escuchar pero las palabras se le escapaban entre los dedos. Nada de lo que decía conseguía rozar su atención. Pero no por ello dejó de sonreir cabeceando educado. Grossenback respiró hondo y escupió para sus adentros. El show debía continuar y él debía comer.

FOTOGRAFÍA: Iñaki Abella Gutiérrez

Más despidos en SUR

La Asociación de la Prensa del Campo de Gibraltar (APCG) ha tenido conocimiento del despido injustificado de cuatro compañeros del diario Sur Campo de Gibraltar, que han visto rescindido su contrato de manera injustificada y sin previo aviso. Los despedidos son dos redactores, un fotógrafo y una comercial.

La APCG lamenta que la crisis económica esté sirviendo de excusa para despedir a periodistas en los medios de comunicación, y recuerda que no es la primera vez que el diario Sur Campo de Gibraltar despide a alguno de sus trabajadores de manera improcedente. De hecho, en poco más de tres años, este diario comarcal ha llevado a cabo ya diez rescisiones de contrato.

Por otra parte, se da la circunstancia de que los despidos, tanto en éste como en otros casos, se producen aludiendo las empresas causas económicas, mientras que por otro lado se celebran aniversarios y otras actividades festivas, en las que se anuncian compromisos con el empleo y con el desarrollo del Campo de Gibraltar ante las distintas autoridades comarcales invitadas.

La Asociación de la Prensa del Campo de Gibraltar lleva un buen puñado de años denunciando públicamente las irregularidades que se comenten en el sector de los medios de comunicación, tanto escritos como radiofónicos y audiovisuales. Estas irregularidades no sólo tienen que ver con los despidos, como en este caso, sino también con las condiciones en las que muchos profesionales de la información se ven obligados a desempeñar su trabajo (jornadas de trabajo interminables, baja remuneración salarial, intrusismo, presiones de todo tipo,... etc), y que en bastantes casos dejan mucho que desear.

Lamentablemente, con la actual situación económica mundial, la precariedad e inestabilidad laboral de los periodistas ha ido a más, pues, tal y como ha recordado hoy el presidente de la APCG, Estanislao Ramírez, “hay empresas que están aprovechando la crisis para recortar plantilla y abaratar costes, en detrimento de la calidad de la información que reciben los ciudadanos, y que constituye uno de los pilares fundamentales de todo sistema democrático”.

Medidas de protesta

El presidente de la APCG recordó que la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE) ha puesto en marcha un “Observatorio contra la crisis” que compromete a todas las asociaciones federadas a estar muy pendientes de los abusos que se están cometiendo en los medios de comunicación. De hecho, la constitución de una Plataforma en Defensa del Periodismo fue uno de los principales logros de la última Asamblea General de la FAPE, celebrada en marzo en Sevilla, paras buscar medidas para la lucha contra la precariedad laboral en el sector.

Una de esas medidas pasa por reclamar públicamente a las administraciones e instituciones a que no apoyen económicamente, subvencionen ni contraten publicidad institucional en aquellas empresas periodísticas que están destruyendo empleo. Asimismo, la APCG va a realizar un nuevo llamamiento a la Inspección de Trabajo para que vigile con especial interés las múltiples prácticas ilegales que se están produciendo en las redacciones de los medios de comunicación, sancionándolas con la mayor contundencia.

Asimismo, entre las acciones puestas en marcha en defensa del empleo se encuentra la coordinación con las centrales sindicales. De hecho, y en virtud del convenio de colaboración existente al respecto, la APCG mantendrá en los próximos días una reunión con los sindicatos UGT y CCOO para analizar detenidamente la situación actual y concretar movilizaciones de protesta y, lógicamente y como viene haciendo en estos casos, apoyará todas las acciones de protesta y denuncia que los afectados decidan llevar a cabo. Precisamente, hace apenas unos días ya se apoyó de manera conjunta a los trabajadores del diario Europa Sur que habían convocado concentraciones en protesta por los despidos que también se están produciendo en el grupo Joly.

De vuelta

Diez días de desconexión; diez días lejos; diez días caminando; diez días sonriendo... Diez días feliz.
Hola de nuevo.

Comparaciones odiosas

Tiempo

Pierdo dinero; gano tiempo.

Nota: Fotografía hecha el 13 de junio, useasé hoy, a un anuncio en una vieja revista olvidada en un zarzal de los alrededores de la ermita de San Antonio (Ceuta). El color dorado vienen dado por el filtro del flash que pese a ello no utilicé, lo que da ese tono cálido, viejo.

Ya soy redactor (Mariano José de Larra)

¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. «¿Cuándo tendré barbas?», exclama en su interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del barbero y de la navaja. «¿Cuándo hallaré en mi Filis correspondencia?», le grita en el fondo de su corazón un deseo innato de amar y de ser amado. Ya oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que le desprecia. ¿De qué nace esta sed insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que rápidamente se suceden, sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción? Leer más

Gentileza de David Rojo

Despedido por burofax (y 2)

El periodismo es la profesión más bella del mundo, dijo García Márquez en un arrebato. Cierto, bella como una jungla, como un atardecer en el campo de batalla. Bella, cruel, apasionante, exigente, infinita, mal pagada, siempre nueva, alienante, estimulante, adictiva, embriagadora y, cierto, bella, muy bella. Pero agotadora.

Llevo apenas trece años en esta selva(un suspiro) con suerte desigual y no hay curso en que no me plantee mandarlo todo al carajo. Algo de lo que no te avisan en la facultad, ese lugar en el que malgasté feliz cinco años de mi vida ignorante de que debía agenciarme un machete pues me esperaba una jungla. Apenas recuerdo de aquel tiempo consejos útiles o avisos a navegantes para lo que teníamos por delante: jornadas infinitas, sueldos míseros, con suerte de mileurista esclavizado; empresarios de la Satrapía, editores iletrados y ratas de las alcantarillas del poder; eso sin mencionar las mordazas invisibles, la autocensura del superviviente, las estupideces de las que tienes que escribir, los tontos supinos que tienes que escuchar...

Pero no crean que esto es un lamento. No. Dejémoslo en pataleta justificada, pero pataleta. Me han despedido hace quince horas y lo han hecho por la espalda, es verdad, y mediante un burofax, cierto, pero no es para tanto, ya me han despedido por teléfono y por sentencia judicial, un burofax suena a broma tecnócrata. Soy un superviviente, créanme. De momento he esquivado la marea. Barrunté el peligro y busqué refugio: ya tengo trabajo de recambio.

Estoy agotado pero me toca empezar de nuevo. No hay más remedio que seguir caminando. Gabriel García Márquez tiene razón, es la profesión más bella del mundo. Pero el periodismo, como la vida, es también como un rinoceronte. Extraña. Acorazada. Aplastante. Increíblemente real.

Despedido por burofax

Hoy he recibido mi primer burofax. Llegaba de Málaga, concretamente de Prensa Malagueña, editora de Diario SUR. Era mi despido. Resulta frío, burocrático y, sobre todo, paradójico: una empresa dedicada a la comunicación prefiere el silencio mecánico y árido de un burofax para despedir a sus empleados. Un sms, incluso el messenger, habrían sido opciones más humanas.

Lila

Conocí a Lila hace seis años, una larga madrugada de Oscar. Salió al escenario tras Caetano Veloso, menuda, indígena, portadora de un millónvoces de todos los colores. Y me enamoré de Lila, de Lila Downs. Puro México, pura garganta, puro corazón. Capaz de esconder a mil mujeres en su pecho todas cantando a una.

La partida

Antonio Baños, periodista en paro, ciudadano cabreado y autor del ensayo 'La economía no existe', es el responsable de una de las descripciones más lúcidas sobre la crisis que he escuchado. Cito de memoria: "La crisis no es una tormenta casual (...) sino el momento en el que la partida de poker acaba, se recogen ganancias y vuelven a repartirse las cartas". Hagan juego señores.

Mohamed VI vs. Gordillo

Pedro Gordillo ocupa portadas y titulares a ambos lados de la frontera. En las últimas semanas, reportajes, columnas de opinión y noticias en la prensa local del norte de Marruecos y en medios de Rabat, señalan al vicepresidente de la Ciudad y presidente del PP, Pedro Gordillo, como el principal avalista del 'Tablig' en Ceuta, una doctrina musulmana de origen indio y con mucha fuerza en Pakistán, casi clandestina en Marruecos, donde está considerada como la simiente del terrorismo islamista.

Diarios como 'Tamouda', de Tetuán o 'Assabahia', de tirada nacional, denuncian -con abundantes fotografías del vicepresidente ceutí- las «maniobras» de Gordillo para «tener agarrados» a los musulmanes de Ceuta y de las amistades y relaciones de éste con organizaciones islámicas ceutíes vinculadas, afirman, a los Emiratos Árabes y Pakistán y a otras que consideran potencialmente peligrosas como los Hermanos Musulmanes de Egipto. Un apoyo, denuncian en la prensa de Marruecos, en detrimento de aquellos ceutíes de confesión islámica que practican la doctrina malekita, mayoritaria en Marruecos, y cuya cabeza visible es el propio rey Mohamed VI, por quien se supone deben rezar cada viernes. Cabe señalar que en ambos diarios se habla siempre de «marroquíes de la Ceuta ocupada» para referirse a los ceutíes de confesión musulmana. Como telón de fondo de esta polémica, de difícil comprensión para el profano, está el enfrentamiento entre dos corrientes musulmanas muy diferenciadas: el Tablig, de origen oriental y vinculado a Pakistán e Irán, que en Ceuta representaría la Unión de Comunidades Islámicas de Ceuta (UCIDCE) y los malekitas, representados en la FEERI ceutí, cuya máxima autoridad es el rey de Marruecos.

No es la primera vez que Pedro Gordillo y Juan Vivas (especialmente el primero) se ven vapuleados en la prensa del vecino Reino de Marruecos. La celebración de la primera Musal-la, (rezo colectivo de celebración del final del Ramadán) en Ceuta ya levantó suspicacias al otro lado de la frontera del Tarajal al primar la Ciudad a la UCIDCE frente a la otra asociación local, la FEERI, apartada de la organización del rezo.

Mohamed VI vs. Gordillo

Un entramado de diferencias religiosas con no pocos efectos políticos, e incluso económicos, sobre las relaciones entre España y Marruecos. Una de las voces más interesadas en denunciar lo que consideran una temeridad de Ceuta, el apoyo al 'Tablig', es Fuad Ali el Himma, el mejor amigo del rey Mohamed VI y líder del Partido Autenticidad y Modernidad, conocido popularmente como 'el partido del rey'. El Himma señala directamente a Gordillo en un artículo de opinión en el diario tetuaní Tamouda, como el responsable de «acabar con la relación de los musulmanes de Ceuta con Marruecos». El Himma subraya que Gordillo es presidente del PP ceutí, el partido «que envió al ejército español a luchar a Irak».

El Himma acusa a a Gordillo de «sembrar la separación entre los musulmanes de Ceuta» e impidiendo la mediación del Ministerio de Asuntos Islámicos de Marruecos, que hasta hace unos años controlaba a los imames de Ceuta.

De espaldas a Marruecos

Ahora, tras el golpe de timón de Gordillo en 'cuestiones islámicas', las atenciones de la Ciudad recaen casi exclusivamente en la UCIDCE, esto es, fuera del control de Marruecos pero sin conocer quién inspira y controla realmente a estas comunidades religiosas ceutíes. O lo que es lo mismo: la disyuntiva entre lo malo conocido, Marruecos, o lo presuntamente mejor pero completamente desconocido. Países como Holanda, Francia o Alemania se han decantado por Marruecos y prefieren que sea éste quien se encargue de la formación de los imames de su territorio.

«Desde la perspectiva del Estado marroquí, la existencia y el crecimiento de la población musulmana supone una oportunidad, pero, también, paradójicamente, un riesgo», explica sobre el Tablig en Ceuta un informe de Carmen González Henríquez para el Real Instituto Elcano. «Hasta ahora -prosigue- y a pesar de la presencia habitual de los servicios de inteligencia marroquíes en las ciudades, el control de las mezquitas, la captación de colaboradores, la existencia de algún centro escolar de gestión propia, y la organización de una infraestructura administrativa en las inmediaciones (gobernadores simbólicos, financiación de viajes a La Meca, concesión de becas universitarias, libros específicos en el registro civil en Fnideq y Nador, entre otras) la población musulmana ha resultado más impermeable de lo esperado. Así lo muestra la reciente implantación y el éxito en Ceuta del Tablig, una rama del Islam procedente de la India y por tanto independiente del reino marroquí, cuya cabeza ejerce a la vez como jefe espiritual».

Miembros de la FEERI (organización 'rival' de UCIDCE) consultados por SUR alertan del peligro que supone el Tabligh. «Gordillo no sabe a quién están apoyando», avisan prefiriendo guardar el anonimato y desvinculando a la FEERI de Marruecos. «Se trata de algo religioso, no político», zanjan.

Una alerta con la que coincide Fernando Reinares, director del Programa sobre Terrorismo Global en el Real Instituto Elcano: «Pero si de propiciar la radicalización violenta en la diáspora paquistaní se trata, es menester aludir al Tabligh Jammaat, muy presente entre los surasiáticos de observancia suní que viven en Europa Occidental (...) En este sentido, el Tabligh actúa como una agencia inhibidora de la efectiva integración social de los inmigrantes o de sus descendientes y propicia ámbitos de radicalización aprovechables por los terroristas», en referencia a la población musulmana de origen paquistaní y a los seguidores de esta rama asiática del islam, también instalada en Ceuta.

Una vinculación con Pakistán que destaca también la prensa marroquí en sus ataques contra Gordillo, a quien acusan de dar apoyo económico a «elementos pakistaníes» que se reúnen «en secreto» en mezquitas y escuelas privadas del Príncipe y a quienes, aseguran estos diarios, sufragaría con subvenciones billetes a Emiratos Árabes y Teherán. Esto último especialmente molesto para Marruecos, que ha roto relaciones diplomáticas con Irán.

El Tabligh responde

Por su parte, Laarbi Mateeis, presidente de la UCIDCE ha reiterado en numerosas ocasiones a este diario que el Tablig «es un modelo de convivencia. Rechazamos el significado que los radicales han dado a la palabra 'yihad'. Para nosotros significa esfuerzo».

Periodismo

Cine

Léxicocracia

Puedo prometer y prometo

Puedo prometer y prometo, y es más, me comprometo a trabajar porque Ceuta sea ciudad olímpica en 2020; y que un puente de plata la una a la Península como siempre soñó y que cada caballa tenga un velero bergantín (que bonita palabra) para cruzar el Estrecho a su libre albedrío (otra preciosidad de vocablo). ¿Qué como lo haré? Nadie ha dicho que lo vaya a hacer, sólo que trabajaré por ello. ¿Y por qué lo digo si no tengo intención de cumplir mis rimbombantes promesas? Hombre, no es una promesa, se trata de una reflexión… Y estamos en campaña electoral.

No soy el autor del anterior juego retórico. El honor de los malabares es del candidato del PP al Parlamento Europeo Jaime Mayor Oreja, un artista de la promesa, tal y como demostró a su paso por Ceuta prometiendo “trabajar” y “reflexionar” cuando se dé la ocasión de abordar la integración de Ceuta en la Unión Aduanera, la apertura de una aduana comercial, o la necesidad un trato especial para la Ciudad Autónoma dentro de la UE. O sea: nada.

Pero Jaime Mayor no es el único que regatea sus promesas electorales Algo así, y en el mismo terreno, la Unión Europea, es lo que vienen haciendo unos y otros. PP, PSOE, y hasta UpyD, prometen sin explicar que no son nadie para cumplir sus promesas, que serán sólo medio centenar de diputados en un mar de escaños de 27 nacionalidades. Es cierto, pueden comprometer su trabajo, su esfuerzo, sus desvelos, pero son apuestas con dinero ajeno, un brindis al sol. El poder ejecutivo está en manos de los Gobiernos, un entramado en el que unos pesan más que otros y desequilibran balanzas imposibles de equilibrar. Un entramado puntiagudo como el alambre de espino de las fronteras y frágil como un castillo de naipes edificado por políticos. Un entramado que, además se juega en el tablero internacional.

Jaime Mayor Oreja puede venir a Ceuta y proclamar con la gravedad su vozarrón que Ceuta será “más España y más Europa”; que Ceuta tendrá, lo jura, una aduana comercial, aunque Mohamed VI se parta de risa al otro lado del Tarajal. Y puede jurar y perjurar que los ceutíes serán miembros de pleno derecho de la Unión Europea, aunque Bruselas arquee una ceja preguntando dónde está Ceuta. Total, prometer es gratis.

Jaime Mayor, o Adela Nieto, o Izaskun Bernal nos sonríen y prometen llevando al límite la elasticidad de las palabras. Les es indiferente que, en lo esencial, sus programas europeístas para Ceuta se parezcan más de lo que piensan. ¿Y trabajar juntos para hacerlo realidad? Ni hablar: “Ahora es el momento de la competición, ya habrá tiempo para eso, esto es la democracia”, respondió Cristóbal Montoro a esa pregunta en su visita a Ceuta.

Pues eso. Así es la democracia

Aplastadas por el contrabando

Son porteadores, hombres y mujeres de carga. Cruzan tres y cuatro veces al día el paso fronterizo del Biutz, en Ceuta, cargados de fardos de contrabando. Hoy han muerto dos mujeres, Sohora y Busrah, de 53 y 32 años de edad; aplastadas por una avalancha. Una de tantas. Dice la Policía que no sabe cuál fue el origen de la avalancha mortal. Yo sí lo sé: el contrabando.El puente del Biutz no es un paso fronterizo cualesquiera. En 2002, los Gobiernos de España y Marruecos decidieron abrir una vía de comercio, eso dijeron, pero abrieron un agujero negro en la frontera por el que se cuela el contrabando con la aquiescencia de ambos lados de la frontera. El puente del Biutz, un pasadizo enjaulado con caminos diferenciados para hombres y mujeres, una rendija por la que, dice el acuerdo hispano-marroquí, los porteadores compran productos (alimento, ropa, etc.) en el Polígono Comercial del Tarajal, un centenar de naves en las que se vende casi de todo. Pero por las grietas se cuelan las ratas.

Pese a que el origen legal son, se supone, las mercancías del Tarajal, los enormes fardos que acarrean los porteadores esconden en su mayoría prendas falsificadas, textiles manufacturados en China que llegan en camión a Ceuta desde los polígonos de Madrid y Valencia. Lo sé yo y lo saben todos.
No se sabe bien cómo llegan los camiones hasta el Tarajal, ni qué agentes de aduana los fiscalizan, pero el caso es que llegan. Las mercancías duermen en almacenes clandestinos de la cercana barriada marginal del Príncipe, allí se reparten ya convertidos en enormes fardos de colores entre los porteadores que, ya de madrugada, se agolpan en las inmediaciones del Biutz. Listos para la batalla, dispuestos a pisotear a quien sea necesario para cruzar el Biutz las veces que puedan. El salario de cada pase varía según la mercancía. De los 10 euros de los fardos 'legales' (las mercancías no pasan controles ni pagan aranceles) con alimentos o ropa adquiridas en el polígono a los 30 euros de los fardos de productos chinos o incluso hasta 50 si se trata de mercancías más peligrosas, como es el caso de las prendas de marcas falsificadas. Una fortuna al otro lado de la frontera. Según datos oficiales, este trasiego de mercancías mueve entre 500 millones (datos de España) y 700 millones de euros (estimaciones de Marruecos). Una fortuna a uno y otro lado de la frontera.
Este flujo de dinero que, junto al incipiente turismo, supone un pilar vital para la maltrecha economía de la provincia de Tetuán; y un alivio para la no menos maltrecha (aunque a otro nivel) economía de Ceuta. Un factor que explica casi por sí solo que ambas Administraciones miren hacia otro lado. Y que explica, de manera indirecta, las avalanchas de hombres y mujeres esclavos de su hambre, o esclavos de sus ansias por ganar un dinero inalcanzable por otras vías.
"Estamos desbordados", confiesa un agente de la Policía Nacional que pone un ejemplo desasosegante para explicar el comportamiento de la masa: "Son como los ñus de los documentales cuando van a cruzar un río infestado de cocodrilos, saben que alguno va a morir pero les da igual, ellos quieren cruzar el río a toda costa".
La imagen es buena, desoladora pero acertada. Salvo un detalle crucial: aquí los cocodrilos se hacen ricos a costa de los ñus, muy ricos.

Aquel roble

Bebí mi primera cerveza encaramado a un roble. Nunca me supo mejor.
Cuando unos dormían la siesta de verano y otros salían a segar y empaquar la hierba dorada de agosto, Josemilio y yo nos colábamos a hurtadillas en la bodega de Jeremías, uno de los que debía sacrificar la siesta trabajando en el prao y a la postre el alcalde del pueblo. Entre los sacos de harina guardaba las cajas de San Miguel para refrescar el gaznate a la sombra del tractor. Uno vigilaba, el otro se hacía con el botín.
Recuerdo el tacto frío del botellín bajo la camiseta, el tintineo delator; el tonto latir del corazón tras la fechoría; la carerra hacia el bosque, donde la hierba dejaba paso a los robles. Nuestro escondite a cielo abierto.
Nuestro árbol era el primero, el primero de miles. Nacía donde moría el pasto, al pie del camino que descendía hacia las faldas de robledal. Un roble albar maduro pero estilizado, recostado en los restos de un muro de piedras y que ofrecía sus ramas para trepar. Nos acomodábamos en uno de los recovecos de sus ramas y allí saboreábamos la travesura, como un Tom Sawyer trepador.
Y escalábamos hasta asomar la cabeza sobre la copa. Y nos mecíamos con el viento, desafiando la elasticidad de las ramas, como una hoja más.
Y cada cerveza era una aventura.

Definición de democracia

Cristóbal Montoro, portavoz de economía del PP en el Congreso; ex secretario de Estado de Hacienda y ex ministro de Hacienda visita Ceuta para exponer el programa electoral de su partido en pro del interés general, haciendo especial hincapié en la visión del PP del (difícil) encaje de la ciudad autónoma en la Unión Europea. Propuestas que, en lo fundamental, coinciden con las que plantea el PSOE. El periodista pregunta dejándose llevar por el ciudadano que lleva dentro:

"Las propuestas de PP y PSOE sobre integración aduanera, trato preferente de la Ciudad atendiendo a su condición de frontera y la presión migratoria son muy similares. ¿Podrían en un futuro PP y PSOE ponerse de acuerdo para lograr que los ceutíes entren al fin en la Unión Europea?"

Y Cristóbal Montoro, con aplastante sinceridad, responde: "Ahora estamos en la competencia, luego viene el trabajo, ya habrá tiempo para eso, esto es la democracia".

Pues eso, así es la democracia.

Las vueltas de la historia

España retira sus espías de La Habana; se tensan los alambres de espino de la diplomacia. El origen del conflicto (dice la SER) es un cubano, responsable de la oficina del Gobierno Vasco en La Habana, detenido por espionaje. Hagamos memoria. Un delegado diplomático del lehendakari en un regimen caribeño asediado por Estados Unidos; doble, quizá triple espía... Si no saben de qué hablo lean Galíndez, la historia de Jesús de Galíndez contada por Manuel Vázquez Montalbán

Paraíso

Un triángulo de arena que separa el mar abriendo camino hacia la posibilidad de una isla. Las olas besándose mansas sobre la arena; el mar mirándose a sí mismo, cerrando el círculo. El paisaje posible escondido más allá las rocas, el secreto más bello guardado al fondo del acantilado. El lugar en el que encontré el sosiego y aprendí a desnudarme. La playa de Covachos, municipio de Santa Cruz de Bezana, Cantabria. Sin duda el Paraíso.

P.D. Las fotos me las envía (mi amiga) Itziar. Gracias. Gracias. Gracias. Gracias.

Corrupción legal

Medio mundo aplaude el escándalo levantado por The Guardian al publicar los lujos y caprichos que se dan los lores y los comunes a cargo del erario público. Jardines, casas de campo, piscinas... los ciudadanos británicos han pagado más de lo imaginaban y empiezan a rodar cabezas. Medio mundo aplaude. España también mientras dice, con la boca pequeña, aquí eso no pasa. Ya... No pasa. En España los diputados y senadores mantienen sus ocupaciones y empresas porque ellos mismos, en comisión secreta, las aprueban y califican de "compatibles": abogado, asesor, tertuliano, gestor, periodista, profesor... Diputados y senadores que llegan a tener catorce (¡¡14!!) ocupaciones compatibles (sic), que son representantes de Shakira o que monopolizan el abastecimiento de combustible (en Ceuta y Melilla) y que, de postre, votan, por unanimidad claro, subirse el sueldo cada legisaltura. Lo publicaron El País y El Mundo. Y aún no han rodado cabezas. Ni rodarán.

Táctica y estrategia

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo, ni sé
con que pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo, ni sé
con que pretexto
por fin me necesites.

(Mario Benedetti, 1920-2009)

Censura

Discretamente, el Gobierno de Ceuta (PP) ha recortado en 150.000 euros las discretas, casi secretas, subvenciones a sus medios afines. 150.000 euros que son sólo una pequeña parte del pastel de dinero público que sirve para dorar la realidad vuelta y vuelta y seguir edificando la mentira adornada de loas y alabanzas que mantiene bajo palio al Gobierno de Juan Vivas (y Pedro Gordillo). 150.000 euros menos son muchos euros pero no son un drama.

La pérdida ha sido rápidamente subsanada, al menos en los dos principales periódicos: un par de despidos y otros tantos a cocción lenta para evitar indemnizaciones, algún traslado forzoso y ciento y pico euros menos en cada nómina. Y es que los ciudadanos lectores y los ciudadanos redactores son siempre las únicas víctimas colaterales de la censura. Ellos nunca pierden. Si acaso ganan menos.

El hombre que sólo tenía un cojón

Franco tenía un solo testículo. O mejor: Franco sólo tenía un cojón. Según leo en la web de BBC World lo perdió en el Biutz, el puente que ahora separa Ceuta de Fnideq (Marruecos) y por el que hoy en día transitan los porteadores que cruzan la frontera para introducir en el mercado marroquí alegalmente las importaciones textiles chinas.

Pero ese es otro tema de debate. Centrémonos en esa pérdida testicular: ¿Es acaso la causa de su voz atiplada y de ese cierto amaneramiento dictatorial? ¿No hacían falta dos cojones para ser un buen español?¿Seguirá todavía el cojón extraviado en el Biutz?¿Deberíamos emprender una excavación arqueológica en busca del cojón perdido? ¿Tenía Carmen Polo alguna queja? Si, como saben, a Hitler también le faltaba un testículo, ¿debemos suponer que es una gracia divina de los dictadores genocidas?...

Tenían que ser ellos...

Foto: AP tomada prestada de El País

Ah.. No hay nada como una revuelta en unos astilleros, o una huelga de mineros, o un piquete de compañeros del metal. Ellos sí que saben.

Mi infancia, aunque el recuerdo es nebuloso y mediatizado por un conocimiento de causa posterior, vino acompañada, como telón de fondo, por el ruido de sables de la metalurgia y los astilleros, víctimas de la reconversión industrial que nació con la crisis del petróleo y acabó con la extinción de los dinosaurios metalúrgicos de la margen izquierda e hizo arder Bilbao durante años sumido en la guerra por la supervivencia de los astilleros de Euskalduna y por ende con de toda la industria vizcaína. Desde entonces tengo claras dos cosas.
1. No hay obrero más aguerrido e incómodo para el poder (Poder) que un trabajador de un astillero o un minero o un compañero del metal.
2. Cuando vea usted a uno de los anteriormente citados con una piedra en la mano, prepárese. Es un síntoma inequívoco de que la crisis va para largo, será dura y costará muchas vidas.

Benedetti

Hasta siempre Mario

Athletic

Quedan 24 horas para volver a jugar una final 24 años después. Y una angustia dulce, embriagadora, me tiene en vilo. ¿Dónde se esconde el secreto de esta emoción? No soy un adicto al fútbol, mucho menos un hooligan; recuerdo haber estado apenas un par de veces en San Mamés...

El Athletic (Club de Bilbao) me acompaña desde que tengo uso de razón. Llegas a entenderlo como un rasgo característico del bilbaíno, uno más, como el acento, como el sirimiri, como los dinosaurios de acero. Se impregna en nuestra piel y se cuela en el flujo sanguíneo, sin posibilidad de escapatoria.

Por definición, por genética, o tal vez sólo por tradición (que no es poco) el bilbaíno y el Athletic se retroalimentan de la tozudez, la osadía, la bravuconería sana y temeraria que han hecho de Bilbao lo que es (que no es poco) pariendo un equipo singular, peculiar, imposible y tenaz. Durante 111 años, el Athletic Club ha logrado forjarse una leyenda, una personalidad indiscutible cimentada en la garra, la entrega y la fe, futbolísticamente discutible, cierto, pero casi poético.

El Athletic nació en medio de la calma tras la tormenta de la revolución industrial. Y su peculiar filosofía es hija de la bravuconería y no del nacionalismo. Me explico. En el Athletic sólo juegan futbolistas vascos (o hijos y nietos de vascos y cachorros de la cantera, etc.) espero sus orígenes fueron bien distintos. Unos ingenieros ingleses trajeron consigo un juego nuevo que llamaban fútbol y ellos plantaron en la villa bilbaína, borracha de modernidad, decimonónica, la semilla de una pasión. Así nació el primer Athletic que ya como Club jugaba en 1900 formado por jugadores locales, además de jugadores ingleses residentes en Bilbao, al igual que el resto los equipos españoles de la época. Pero, paradojas de la historia, fue el Athletic, allá por 1909, el que abrió fuego y fichó jugadores extranjeros, ingleses claro, un ejemplo que secundó la Real Sociedad de San Sebastián. Pero en la Liga de 1911 sólo el Athletic logró fichar jugadores británicos y surgieron las protestas y la polémica dominó aquel campeonato de liga. Y he aquí el gen que distingue al Athletic: herido en el orgullo el club bilbaíno decidió que en adelante sólo jugarían en el Club futbolistas vascos. Y hasta hoy.

Pero aunque el vendaval de la historia no ha tumbado, ni mucho menos, al Athletic, el orgullo rojiblanco es ya quijotesco. En 1990, 92 años después de su nacimiento, el fútbol dio un vuelco que a punto ha estado de hundir al Athletic y aún hoy es un reto liga a liga. Aquel año, un desconocido jugador belga demandó libertad para fichar por un club francés como profesional europeo forzando a la UEFA a adaptarse al derecho comunitario. Y se abrieron las puertas, eliminado para siempre el límite en el acceso de los jugadores extranjeros. Luego llegaron las nacionalizaciones y luego los cheques, el estadio global... En todo este tiempo, salvo contadas alegrías, el Athletic ha luchado contra el huracán del fútbol moderno tirando de instinto. Hoy vuelve a una final. Y se la juega contra uno de los mejores equipos del mundo. Contra corriente. Contra la lógica. Contra todo pronóstico.

La historia del Athletic no juega, ya quisiera, pero hoy Zarra, Pichichi, Gainza, Iriondo, Dani, Argote, Goikoetxea, Endika, Zubizarreta, Sarabia... estarán en Mestalla. Y ellos saben que las finales no se juegan. Se ganan.