jueves, 30 de abril de 2009

María

París. Abril de 2009

1.050 gracias

Esto me sigue sorprendiendo, una suerte de vértigo me envuelve al detenerme al pensarlo: 1.050 personas (demos un voto de confianza y supongamos que son personas) han pasado por este agujero negro del ciberespacio que es Rinocerontología. Mil cincuenta seres vivos, quiero creer que con plenas facultades psíquicas y por voluntad propia, han gastado una media de cinco minutos en leer mis escapadas. Gracias. 1.050 gracias. Me siento un impostor, un estafador involuntario y bienintencionado que obliga a malgastar su tiempo a desconocidos, así que, de nuevo, gracias.Pero, perdonen este arrebato de aldeanismo, lo que realmente me embriaga con una inocente satisfacción es la procedencia de esas visitas. Lugares lejanos, en ocasiones ignotos para este humilde viajero: Wichita, Santiago de Chile, Lima, Estambul, Varsovia, Riad, Bangogk, Taipei, Perth, Copenhague, Oporto, Londres, París, Chihuahua, Caracas... Así hasta 46 países.
Si yo no puedo viajar... que viajen las palabras.
Lo dicho: gracias. 1.050 gracias.

Publicidad


La televisión es tal desierto que incluso la publicidad es, a veces, un oasis. Este anuncio, de Aquabona, es un ejemplo de respeto, transparencia y sinceridad, tres virtudes difíciles de encontrar en la televisión y, menos, en la publicidad.

miércoles, 29 de abril de 2009

Santander

Llueve manso, apesadumbrado. Lloran los magnolios y los niños miran con nostalgia los charcos, encadenados a las faldas plisadas de sus madres. Lloran los adoquinas y en su rostro pisado se adivina el cielo blanco sucio como la panza de una vaca. Los hombres se esconden erguidos bajo paraguas negros, apretando el diario contra el pecho, y las mujeres juntan las rodillas. Santander, me odias, te odio, pero te echo de menos. Santander, tus cuarentonas con mirada caída de niña bien, la bahía como corazón de agua envolviendo las caderas de una dama dormida que esconde su vejez tras la gasa de la bruma perenne; tus niños como merengues; tus cuestas inacabables; la luz que se refleja desde la Montaña; el sur donde está el Norte y el Norte quién sabe dónde... Santander, que escondes lo que brilla más que tú y estrangulas lo que chilla.

Literatura y publicidad

Lo confieso: he devorado 'Los hombres que no amaban a las mujeres' de Stieg Larsson, como quien engulle unas patatas fritas sabor jamón-jamón, objetivamente asquerosas pero que no puedes dejar de comer hasta acabar la bolsa. Larsson, eso sí, tiene todo mi respeto, por su militancia ultraizquierdista y antinazi; mi admiración, por una historia que te atrapa y ha hipnotizado a medio mundo; y mis condolencias, por morir a los 50 años sin ver el éxito arrollador que le esperaba tras muchos años malviviendo y sin un duro en las trincheras del periodismo de izquierdas.Pero no es el valor literario (escaso) ni el entramado de historias que entrelaza (poderoso) lo que me inquieta, sino el descarado uso publicitario de la literatura, habitual en los best seller y que en este caso roza el paroxismo en algunos párrafos. Mikael utiliza su Ibook, Powerbook o su Megabook para ordenar las ideas; Lisbeth saca su Canon digital de nosecuántos megapixels para fotografiar al cadáver (sic); compran ropa en H&M... Tres ejemplos obtenidos por el sencillo gesto de hojear el libro al azar. Cabe resaltar un dato: Mikael Blomkvist, protagonista de la novela, debe estar patrocinado por Apple pues en las 665 páginas de su aventura cita sus productos (al detalle) hasta la saciedad. Quizá es que no leía un bestseller desde 'Los Pilares de la Tierra' o tal vez la publicidad es ya un hecho en la literatura de masas.

El escritor

El escritor que no escribe tienta a la locura, creo que lo dijo Kafka. Tomo nota, más por miedo a la locura que por sentimiento de escritor.

lunes, 20 de abril de 2009

Coltrane para empezar la semana


Esta es una de las pocas películas que se conservan de Johnn Coltrane (Hamlet, 23 de septiembre de 1926 - Nueva York, 17 de julio de 1967). Es un concierto grabado por el National Audiovisual Institute de Francia en Antibes en 1965. Disfrútenla aquí íntegra y que el saxo sinuoso de John les acompañe esta semana aligerando pesares.

domingo, 19 de abril de 2009

Las deudas invisibles

Una sombra difusa atravesó el rostro de Mohamed (digamos que se llama así), que apretó las mandíbulas masticando un murmullo. ¿Qué te ocurre Mohamed?, pregunté ante el repentino cambio de semblante de mi acompañante. ¿Te puedes creer que no me saluda?, dijo casi sin prestarme atención. ¿Quién? Ese 'picoleto', dijo señalando a un cincuentón distraído que hacía cola con su carrito a rebosar en la cola de un supermercado.
Hace ya unos años, cuando Mohamed no era el que yo conozco hoy, se ganaba la vida cruzando el Estrecho con nocturnidad y alevosía para abastecer el mercado español de hachís. Un negocio arriesgado (bien lo sabe él que pasó un tiempo a la sombra) pues al delito le sigue la secuela: cobrarlo, generalmente en la Península, algo tan ilegal como el propio tráfico de hachís.
En una de estas, poco antes de una Navidad, Mohamed volvía de cobrar un trabajito de algún lugar de Málaga de cuyo nombre no puedo acordarme, con los fajos de billetes adheridos al cuerpo y la tranquilidad de quien lo ha hecho muchas veces. Pese a la experiencia en cientos de pases, algo, no sabe qué, olió mal a los agentes de la Guardia Civil del Puerto de Ceuta que descubrieron el dinero. Con Mohamed cayó también un compañero de fechorías, el primero en entrar en el cuartillo de los retenidos. Camino del registro, Mohamed encontró la oportunidad de jugar una última carta.
Si me dejas ir te dejo 300.000 pesetas en esa papelera, para que tengas una buena Navidad, le susurró al policía. Éste cerró el trato con una mirada y Mohamed siguió libre su camino. Pero cumpliendo sólo parte del trato.
"Le dejé sólo cien mil, dice riéndose, "y ahora el tío ni me saluda".
Nunca te fíes de un mercader árabe, mercadee con lo que mercadee.

sábado, 18 de abril de 2009

Las venas abiertas de América Latina

Hugo Chávez ha hecho hoy un gesto que, si la vida fuese justa, podría cambiar el curso de la historia: ha regalado a Obama un libro, pero no uno cualquiera sino 'Las venas abiertas de América Latina', la historia de quinientos años de expolio de medio continente contada desde los perdedores por ese periodista y escritor uruguayo, historiador a ras de suelo, que es Eduardo Galeano.
Si la vida fuese tan bella como dicen un libro podría cambiar la historia y Barack Obama leería con lágrimas de verguenza y horror las últimas líneas de esta obra maestra de la verdadera historia de la hermana pobre de América. Y el mundo empezaría a cambiar. Ojalá.


jueves, 16 de abril de 2009

Revolución

Se llama Natalia, tiene 25 años, y no sabía de lo que era capaz. Un mensaje suyo en 'Twitter' armó una revuelta que no esperaba ni ella misma y que ha hecho tambalearse al Gobierno comunista moldavo, encabezado por Vladímir Voronin. Así se lo ha contado a The Guardian desde su escondite. Natalia está ahora más asustada que Voronin al ver a 20.000 jóvenes dispuestos a echar a los comunistas. Pero no sólo Natalia está asustada. No debemos subestimar el miedo que acongoja a las esferas del poder: Internet, el invento definitivo, la tecnología puesta al servicio del capitalismo global, es un boomerang que de un momento a otro puede volverse en su contra.
Moldavia no es un caso único. Las revueltas contra la cumbre del G-20 se organizaron a golpe de convocatoria por sms, correos electrónicos y mensajes en 'Twitter'.; y está aún fresco en la memoria el recuerdo del 'pásalo' tras el 11-M... No sé si es deseable que llegue el día de la Gran Revolución. Como me decía Ramón Chao, para hacer desaparecer el sistema capitalista es inevitable atravesar antes un páramo de caos social antes de lograr cimentar una nueva sociedad. ¿Estamos dispuestos? No lo sé, sinceramente, es un precio muy alto. Pero el caso es que ahora sabemos al menos cómo convocar la Revolución. Así que, quien sabe cuánta gente lee este blog, pero por si acaso: ¡Pueblos del Mundo: Uníos!

miércoles, 15 de abril de 2009

La Discoteca de la Memoria

Eurythmics. Accept. AC/DC. Kortatu. La Polla Records. Eskorbuto. Potato. Tijuana in Blue. Bob Marley. The Wailers. Peter Tosh. Toots & the Maytalls. Skatalites. Burning Spear. Siniestro Total. U2. Simple Minds. Housemartins. Communards. Culture Club. Bruce Springsteen. Pretenders. Rollin Stones. Black Crowes. Bob Dylan. Texas. Mano Negra. Les Negresses Vertes. Barricada. Negu Gorriak. Héroes del Silencio. Celtas Cortos. Platero y Tú. Nirvana. Pearl Jam. Extremoduro. Eskorzo. Marilyn Manson. Beastie Boys. Manu Chao. Def Con Dos. Los Fabulosos Cadillacs. Maldita Vecindad. Todos tus Muertos. Café Tacuba. Compay Segundo. Molotov. Caetano Veloso. Gilberto Gil. Frank Sinatra. Fito y los Fitipaldis. Kepa Junkera. P18. Elíades Ochoa. Bebo Valdés. Chemical Brothers. Fat Boy Slim. Massive Atack. John Coltrane. Miles Davis. Saint Germaine. Rinoceroçe. Cándido. Daft Punk. Zuco 103. 18001. Bajofondo Tango Club. Anthony and the Johnsons. Gogol Bordello.

Ahí va un regalo de mi memoria y la evidencia de que me estoy haciendo mayor:



















Good Bye Dogma

Lars Von Trier vuelve. O no. El danés outsider por excelencia rompe consigo mismo y esta vez parece que definitivamente. Pero no crean que Lars ahora es inofensivo. Ni mucho menos. De momento el trailer de 'Antichrist' ha desconcertado a sus fans (entre los que me incluyo) y ha escandalizado al resto. Pasen y vean. Y juzguen ustedes mismos.
Ver trailer

martes, 14 de abril de 2009

John & Miles

Conocí a John a través de una novia, ella me lo presentó. Era una oscura tarde de domingo y el bajo de 'A love Supreme' parecía marcar el paso de las nubes. Hablaba un idioma nuevo para mí y apenas le entendía nada en un principio pero me hipnotizó su presencia, sinuosa y elegante. Profunda y lacerante. Tenía algo de desamparado pero su mirada era fiera, irreductible. Nos costó pero terminamos siendo amigos, aunque tardamos años, dos o tres diría yo, en pasar del encuentro ocasional al abrazo verdadero.
Gracias a John conocí a Miles. John era oscuro y profundo como el mar y ni él mismo se conocía. Miles era todas las olas y lo sabía. Curiosamente también era domingo cuando conocía Miles, en esta ocasión era por la mañana, probablemente a mediodía. Estaba, solo, demasiado solo, leyendo el periódico cuando escuché a John en la radio. Su saxo subía los peldaños de 'A kind of Blue' guiando los pasos de Miles. Cerré los ojos y dejé caer al suelo el diario que se esparció por la habitación volando raso. La música se escurrió bajo la ropa y me fue desnudando, arrancándome lentamente todas las capas que cubren el alma.
John y Miles entraron despacio, diríase que sigilosos, pero abrieron todas las puertas y ventanas de la casa, arrancaron las cortinas y la luz entró a borbotones, encendieron una a una todas las luces posibles; abrieron todos los libros, desparramándolos por las camas y leyendo a gritos por la ventana las primeras líneas de todos los libros; descorcharon una botella de champán olvidada en un armario, hicieron bailar a las lámparas. Todo empezó a girar, la vida entera giraba en torno a ellos... Y vi la luz que se esconde al final del laberinto del jazz. Y ya nada fue igual.

"El roce hace la libertad"

El presidente del PP, Mairanonaniano Rajoy, aplaudió hoy que el Gobierno de los Estados Unidos vaya a levantar las restricciones para viajar a Cuba y enviar remesas de dinero a la isla, porque (sic) "el roce hace la libertad". Bravo Mariano, bravo. Elecciones anticipadas ya. Este país merece reírse.

Viva la República, Viva la Vida

Hoy hace 78 años que nació un sueño y 73 años y trece días desde que aquel sueño se convirtiera en una pesadilla. Vivo en Ceuta, la atalaya desde la que Franco dirigió el levantamiento contra el Gobierno democrático de la Segunda República; una ciudad en la que aún se puede respirar el aroma franquista en su callejero (desde el general Mola a Millán Astray) y en los bigotillos de algunos viandantes sexagenarios. Pese a ello saldré a la calle con la cabeza alta y una insignia tricolor para conmemorar el día en que este puñetero país dio una lección al mundo. Si ven que pasan los días y no leen un nuevo post es que he muerto por una buena causa.
Viva la República. Viva la Vida.

lunes, 13 de abril de 2009

No sé qué me pasa. Últimamente fotografío ventanas. Si fuesen puertas podría aventurar una explicación aproximada, pero ¿ventanas? Me sorprende además que siempre elija la perspectiva externa. Ventanas y ventanitas retratadas desde la acera, enmarcadas por la sombra de una palmera, subrayadas por el tendido eléctrico reptando por la fachada... Siempre ventanas, pequeñas, grandes, apenas un agujero enrejado; París, Tarifa, Ceuta, Bilbao, Cádiz, Xaouen, Assylah... Por donde voy retrato ventanas. Si hay ahí algún intérprete de sueños fotográficos que se preste a ayudarme, se lo agradecería enormemente.

Ellos (2)

Ya pasó. Llegó triunfal montado en un pollino; reunió a sus discípulos en una última cena; lo apresaron y torturaron; murió y resucitó. Y los demás lo hemos celebrado fustigándonos, cargando cruces y cirios, arrastrando moles de madera y pan de oro; y/o yendo a la playa y bebiendo sangría en el chiringuito de playa.
El caso es que ya pasó y sigo sin entender la pasión de mis vecinos, sus ojos llorosos y el fervor que les estrangula el corazón y buena parte de la razón. Allá ellos.

Lección francesa

La socialdemocracia ha muerto y sólo parecen haberse dado cuenta en Francia. En 2002, el Partido Socialista se ahogaba en su propio ego y condenaba a los franceses a elegir entre el Frente Nacional de Le Pen y la Union pour un mouvement populaire, de Sarkozy. Una jugarreta difícil de perdonar.
Siete años después los franceses no han perdonado aún a los socialistas y parecen haber aprendido la lección: el PS de Sègolene Royal y su socialismo de buena familia sigue hundido en su propio lodazal, liderado por una pija con conciencia de clase, de primera clase. Y Sarkozy viento en popa a toda vela. Pero no hay mal que por bien no venga: los franceses no se han quedado quietos: ha ido tomando cuerpo una nueva forma de ver la política: el NPA, el Nuevo Partido Anticapitalista. (web oficial del NPA, en francés)
El NPA nació oficialmente en febrero de este año y ya roza el 10 por ciento de los sufragios posibles. Si se suman los apoyos de todas las formaciones a la izquierda del PS superan el 17 por ciento de los votos. Su objetivo político es sacar a Francia del mercado capitalista, romper con el sistema. Lo explica su líder, Olivier Besancenot: "no se trata de una ruptura, sino una mezcla de lo antiguo y lo nuevo. Proponemos un polo anticapitalista de base. Desde hace más de 17 años, la izquierda radical ha tratado de federarse por arriba y en cada ocasión la historia ha impedido la dinámica de unificación. Por ello queremos ofrecer una nueva representación política a los que pertenecen a la nueva generación militante, que hasta ahora no tenía partido y que quiere uno".
Entran ganas de pedir la nacionalidad francesa. O de ponerse manos a la obra y soñar con un NPA propio que aúne a todos los que nos negamos a dar nuestro voto a los socialdemócratas, los mismos que nos vendieron en el mercado de esclavos del capitalismo.
Insisto: pueblos del mundo uníos: último aviso.

sábado, 11 de abril de 2009

Evo

Yo me hago la misma pregunta que les hago a ustedes ¿Héroe o loco chantajista? El corazón me inclina hacia la heroicidad, poco ortodoxa pero heroicidad. Resumo: Evo Morales, el presidente de Bolivia, se ha declarado en huelga de hambre y con él parte de su gobierno. Y así seguirá hasta que se apruebe la nueva ley electoral que contempla la nueva Constitución y que reserva 14 de los 127 escaños para grupos indígenas en detrimento de representantes de áreas urbanas. Una reforma que han bloqueado los diputados conservadores.
No voy a entrar en el fondo del asunto, sería inabarcable (más de 500 años de negra historia), prefiero mirar la fotografía que le he robado a El País. Evo Morales lucha con las armas del pueblo. Todas y ninguna. Reacciona ante la injusticia no como canciller sino como campesino. Se declara en huelga de hambre pues no tiene más a qué agarrarse sino es e a ese colchón, esos cojines apilados en los riñones y ese enorme termo de picnic en el aparcamiento de la playa,. Y a la evidencia de la razón.
Quizá reservar escaños para una parte de la ciudadanía no sea ortodoxo, (como tampoco lo es un presidente en huelga de hambre) pero es justa compensación después de medio milenio encerrados en la trastienda de la democracia.
Una vez leí que cualquier proceso mental que incluya una disyuntiva termina decantándose por un impulso emocional. Mientras mi cerebro, educado durante 36 años en las buenas formas del lado políticamente correcto de la democracia, se resiste a admitir conductas que salgan por la tangente, mi corazón insiste: Ánimo Evo.

viernes, 10 de abril de 2009

Penitencia

Procesión del silencio. Ceuta. Medianoche del 10 de abril de 2009

El penitente camina de reojo cargando una cruz liviana pero cruz. El Silencio que da nombre a la procesión de la 'Madrugá' viene envuelto en el murmullo de los asistentes al más austero y denso paso de la Semana Santa. El penitente camina cansino, acariciando el asfalto con la túnica. Parece escondido en miradas huidizas, ausente, ensimismado en su capirote. Pero no veo el brillo de pena que purgar, quizá por eso basta con cargar con una cruz de aglomerado y no es necesario fustigarse. Alabado sea Dios.

jueves, 9 de abril de 2009

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí...


Paso de La Amargura, Ceuta.
9 de abril de 2009, aunque no lo parezca.

1.800 millones de esclavos

El 60 por ciento de los trabajadores del mundo no tiene contrato. No hay marco legal que les proteja, no tienen cobertura médica y, en muchos más casos de los que somos capaces de imaginar, viven en condiciones de esclavitud. El porcentaje es escalofriante pero no permite abarcar el drama. Para ver la realidad son mejores los números absolutos: 1.800 millones de trabajadores sin contrato. Los esclavos del mercado negro podrían representar dos tercios del total mundial en 2020, según alerta la OCDE (que agrupa a los 30 países más desarrollados, es decir, los negreros).El informe de la OCDE apunta además un dato inquietante: la esclavitud del trabajador ilegal crece a gran velocidad en los países en vías de desarrollo. O lo que es lo mismo: los países emergentes están financiando la carrera hacia el desarrollo a base de vidas humanas.
El trabajo ilegal representa las tres cuartas partes de la economía del África subsahariana; dos tercios en el sur y sureste asiáticos; y más de la mitad en América Latina.
Obreros del mundo, uníos. Último aviso.

Bolaño

"...el movimiento como de tanques subterráneos del dolor..."
"La ciudad les pareció un campamento de gitanos dispuestos a ponerse en marcha a la más mínima señal" "El cielo era una manta tapada por una manta que a su vez tapaba otra manta aún más gruesa y húmeda"
"Convertía el caos en orden, aunque fuese al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura"


Y así, citando a Roberto Bolaño, seguiría toda la noche.

Semana Santa 2.0

Tradición milenaria, sí, pero aún por evolucionar, reconozcámoslo. Ese paso lento, bamboleándose pesados los tronos, recargados mantos, barrocos los contrachapados con pan de oro a raudales.;los creyentes llorando, los no creyentes sacando fotos; los cofrades llorando por el esfuerzo y el fervor... Agotador, un espectáculo de digestión pesada, infinita.

Es necesaria y urgente una revisión para acompasar la Semana Santa a los nuevos tiempos. Tomemos ejemplo de la Fórmula 1, otro espectáculo farragoso (pesado aunque veloz) que ha sabido convertirse en un circo (?). ¿Porqué no cronometrar los pasos? Los cofrades luchando por recortar unas décimas su mejor marca entre la casa de hermandad y la Carrera Oficial. La Flagelación, o La Amargura, quizá La Pollinica, marcarían los mejores tiempos.
Y el Domingo de Resurrección todas las cofradías formarían juntas en una sacra parrilla de salida y los fieles jalearían desde la citada Carrera Oficial, devenida en recta de tribunas... Y al otro lado de la meta: el Paraíso.

miércoles, 8 de abril de 2009

Hermenéutica en Washington

Ángel Gabilondo, hermanísimo y nuevo ministro de Educación, es filósofo, catedrático de metafísica y experto en pensamiento francés y hermenéutica, la ciencia (¿arte?) "de la interpretación para determinar el significado exacto de las palabras mediante las cuales se ha expresado un pensamiento" (wikipedia dixit).
Pues bien, señor Gabilondo, es usted, como respetado ¿hermeneutista?, la persona idónea para despejarme una inquietante duda: ¿qué rayos quiere decir la Comisión de Supervisión del Congreso de Estados Unidos cuando afirma que el éxito del plan de rescate financiero aprobado en octubre de 2008, puede considerarse "mixto"? ¿Un fracaso a medias? ¿Un éxito de jamón y queso?

Yo (por fin)

Nunca hasta ahora había tenido una fotografía mía que me gustara contemplar. Ya la tengo. La cazó María al atardecer en la playa de Bolonia (Tarifa, Cádiz) después de decenas de intentos.
Vuelo en una carcajada de felicidad con el cielo de fondo como una marmita al pil pil. No hay truco, aunque lo parezca. Sólo flash de relleno, un atardecer de primavera y muchas risas en la factura. Gracias María. Eres única. Contigo vivo riendo.
Ella, claro, también tiene su foto.

El cricket llega a África

Martes 7 de abril, 22.00 horas. Veinte personas, algunas con turbante, batean con jolgorio. Es, probablemente, el único partido de cricket que se está disputando en España en ese instante. Una rareza british, surrealista en suelo norteafricano, pero que devuelve la sonrisa a los inmigrantes indios que hoy cumplen un año 'escondidos' en los montes de Ceuta para evitar ser deportados a India y han decidido celebrarlo jugando un partido nocturno. No es para menos. Pese a vivir en un campamento a la intemperie no se quejan. Vienen de recorrer el infierno pasando de mafia en mafia desde Burkina Faso a Mali, pasando por el desierto de Argelia y Mauritania, hasta llegar a Marruecos, donde se dejaron engañar por el espejismo de Ceuta, Europa en África, tan lejos y tan cerca de su destino soñado.

Una pancarta resume su situación en la ciudad autónoma: "30 meses en Ceuta, un año en el monte". Hace ya un año que abandonaron el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI), desde entonces viven en campamentos presuntamente secretos. No son los primeros. Antes, medio centenar de inmigrantes bengalíes hicieron lo mismo y lograron que Interior les dejase en libertad en la Península para que su situación no se convirtiera en espectáculo mediático nacional. Ahora son ellos, medio centenar de sijs, los que siguen el ejemplo, pero el eco no ha sido el mismo.

Tanto los ceutíes como los medios de comunicación locales y nacionales) no se han volcado como lo hicieron (hicimos) con los bengalíes. Ya nadie les mira a los ojos, acostumbrados a su presencia silenciosa en los aparcamientos, a la sonrisa tímida en su rostro, a su cabello negro y brillante... Fantasmas casi invisibles de la inmigración que huyeron del milagro económico indio para refugiarse en la crisis europea y han caído en el olvido de la costumbre. Media docena de ceutíes están a su lado de forma anónima y en algunos casos casi de forma secreta (para no poner en peligro sus empleos, por ejemplo, en el CETI). El resto de ciudadanos hasta llegar a los 76.000 que viven en Ceuta ignoran conscientemente su circunstancia.
Llegará un momento, tarde o temprano, en que, muy probablemente en la opacidad viscosa de la noche, la Policía irrumpirá en su campamento y los devolverá esposados al desierto del que escaparon. Y la noticia apenas llenará un breve escondido en una columna.

Partido


Escucho a un santón en la SER: "Zapatero ha puesto el Gobierno de España en manos del partido" Qué miedo.

martes, 7 de abril de 2009

Ellos

No entiendo la Semana Santa. Aunque quizá debiera decir no siento la Semana Santa.
Deambulo con la cámara como un perrillo de excursión por entre los fieles. Disfruto realmente con esta parte de mi trabajo, me gusta ser testigo de la vida en primer plano. Llevo ya tres años (cuatro 'semanasantas') en Ceuta, no soy nuevo, pero sigo sin sentir la emoción que embarga a mis convecinos. Y no es una crítica, ni mucho menos una burla. Simplemente no lo entiendo
Los miro desde todos los ángulos, me acerco con el zoom a sus rostros suspendidos en la gloria por una emoción invisible para mí; sus ojos llorosos; su caminar (procesionar, desfilar) orgulloso, en pocos casos recogido. Unos descalzos. Otros con los ojos vendados, ciegos por penitencia sensoria l(y voluntaria), castigándose a no ver pasar al Señor (un castigo desconcertante). Y no entiendo ese murmullo emocional que parece recorrer quienes me rodean. No entiendo nada. Y me inquieta lo que sucede a mi alrededor. Aunque quizá no sea culpa suya.
El pasado domingo (de Ramos para unos simplemente domingo para otros) los cofrades que cargan (no sin placer) con la Pollinica se fundían en abrazos con sonoras palmadas en la espalda, minutos antes de salir en procesión. Chicos jóvenes de aspecto responsable y ordenado, sus rostros constreñidos por una extraña emoción... Estuve allí, en medio de sus rituales, atento a la revelación. Miré a los ojos al Señor, busqué la belleza en el rostro lloroso de la Virgen. Respiré hondo para que el incienso impregnara mi alma. Y nada.
Bajo el sol de primavera no huele a cera, el murmullo emocionado sustituye al silencio tenso de los costaleros. Cristo montado en un pollino asoma por la puerta boquiabierta de la capilla; suena el himno nacional (o Himno Nacional). El público rompe en aplausos y en algunos casos en lágrimas.
A disfrutar 'quillos', se gritaban roncos los costaleros bajo las faldas del paso. A disfrutar este Domingo de Ramos que el Señor nos ha dado (sic), jaleaba un muchacho Tommy Hilfiger de flequillo en cascada y patillas de hacha que parecía tener cierto rango prendido en la corbata. Duro con ella valientes, grita el cofrade-guía en cada 'levantá'... Y el público rompe a llorar y aplaudir. Y todo es hermoso y dicen que huele a azahar.
Pero sigo sin entender nada.

Nota: Hay algo que sí me gusta, y mucho: la música. Aunque aquí también voy por libre, lo siento. No puedo evitar pensar que tiene algo de épica mariachi, me lleva a evocar dramas en Sonora, duelos de mariachis... Pero esto ya es cosa mía.

viernes, 3 de abril de 2009

Ellos dicen mierda, nosotros amén

'El G-20 alumbra un nuevo sistema financiero', titula churrigeresco El País a cuatro columnas; 'Los logros del G-20, del FMI a los paraísos fiscales', enumera El Mundo; 'G-20: un billón más contra la crisis', dice Público; 'Empieza la reforma del capitalismo', anuncia ufano 'El Periódico'; 'El G20 marca una hoja de ruta contra la crisis', dice 'La Vanguardia' siempre más prudente... Ya nos han vuelto a engañar. Lo que parecía el final del camino emprendido en Bretton Woods es sólo parada y fonda para ingresar al capitalismo en una clínica de rehabilitación; lo que esperábamos fuera el funeral de Estado del Fondo Monetario Internacional es sólo un lifting facial; lo que confíabamos fuese la tumba de los paraísos fiscales o el abandono del proteccionismo estrangulador de países ahogados ha terminado siendo sólo un guateque de papel couché, un reallity show de proporciones globales. Otra burbuja.


jueves, 2 de abril de 2009

Hércules 100m

Estaba yo compartiendo menú del día y mantel de papel con unos compadres en el Sindi Bar (sé que en estos casos luce más el hall del Tryp, pero aún me queda conciencia de clase) y, sin saber muy bien cómo (quizá por los vapores del vino con gaseosa) la conversación derivó en la búsqueda de una idea genial que pusiese a Ceuta en el mapamundi. He de precisar, para los amantes del etnocentrismo que censuran la valoración del foráneo por defecto, que al calor de aquel almuerzo estaban un caballa de Hadú, Carlos Verdugo; un gaditano de Barbate, Kike Roldán, y un servidor de ustedes-vosotros, del mismo Bilbao. En un momento del disparatado debate nos acordamos de los dos Hércules de Ginés Serrán Pagán y los tres coincidimos en la frustración general ante aquellos diminutos Hércules gigantes. La idea original era buena, muy buena, apropiarse de un mito griego universal, pero Serrán Pagán pecó de timorato. No sé bien de quien fue la idea original pero estábamos de acuerdo en que debería haber sido un Hércules enorme, gigantesco, bestial. De 50 metros, propuso uno. No, mejor una mole de hormigón de 100 metros, propuse yo (probablemente empujado por el bilbainismo, una suerte de gigantismo psicológico que roza la ludopatía social). La idea fue tomando forma (hercúlea) entre risas. Era necesario construir un Hércules de hormigón (un material barato) que dominara el Estrecho desde Ceuta; tan grande que asustara a los windsurfistas de Tarifa al ver aparecer entre la bruma a un gigante; un coloso que debería levantarse en Benzú (el Hacho está ya pillado) y de este modo revitalizar una barriada deprimida, casi excluida de la ciudad autónoma.Reconozco que en el fragor de la tormenta de ideas el proyecto se nos fue de las manos. Al de un rato, el Hércules llevaba una enorme linterna (para echar una mano a la Guardia Civil en la frontera) y una tetería-mirador coronaba la cabeza del coloso. . Incluso se planteó la posibilidad de que lo inaugurara Arnold Swarzzeneger, en honor a su primer papel en Hollywood… Les ahorraré fantasías pero, pasado el tiempo y evaporada la bruma del vino, confieso que la idea, aunque descabellada (qué rayos querrá decir descabellada, ¿sin cabello?) no es tan idiota como parece a simple vista. Y quizá Ceuta esté necesitada de una idea loca que aporte un nuevo brillo, un hito sorprendente que abra un nuevo camino. Al menos habría una excusa nueva para cruzar el Estrecho y apoquinar el billete del barco. Y el mundo está lleno de ideas locas y bellas (y ésta creo que lo es) que han pasado a la historia.
Ahí queda la idea. Quizá haya llegado el momento de construir el nuevo Coloso que tienda, de verdad, un puente simbólico entre los dos continentes. Y de paso, Ceuta rendiría tributo a su nacimiento: el día en que a Hércules se le ocurrió separar los montes Calpe y Abyla alejando a Ceuta de sus raíces pero regalándola un lugar de honor en la mitología.Pero la subasta está abierta. Si esta idea no les gusta hagan sus apuestas. El futuro se construye con buenas ideas.

miércoles, 1 de abril de 2009

Lee Cortázar

La televisión es muy educativa. Cada vez que alguien la pone me marcho a otra habitación y leo un libro, dijo Groucho Marx. No es tan fácil. Si se enciende te apaga. La televisión imanta, un extraño brillo atrapa la mirada, desarbola al espectador desprevenido como a un conejo en la carretera. Es necesario huir. Agarrarse a un libro cuando siseen las entrañas del televisor. No hay margen. Debes ser rápido y buscar refugio. El retrete es buen socayo. Bajo las sábanas armado con una linterna es otra trinchera inmejorable. Pero, insisto, no es sencillo. No mires atrás.
Si aún así la televisión te desarma, no cejes. Prueba con esto:


¿Vuelve Triunfo?

"A lo mejor logramos volver a sacar Triunfo. El 14 de abril tengo una reunión en Madrid con el director de Triunfo, José Ángel Ezcurra, y vamos con una serie de veinte o treinta personas para crear una asociación para la rehabilitación de Triunfo y el último peldaño sería la salida de nuevo de Triunfo, lo veo bastante difícil, pero hay demanda". (Ramón Chao, declaraciones en exclusiva para Rinocerontología)

La vida reserva sorpresas hasta el último momento. Quizá por ello, en estos tiempos oscuros brille más la esperanza. Cuando Ramón Chao, en el transcurso de una entrevista, pronunció la palabra 'Triunfo' tardé unos segundos en abarcar el alcance de lo que estaba oyendo. ¿Vuelve 'Triunfo? Soy lo suficientemente joven para que el nombre me suene a leyenda del siglo XX y lo suficiente mente mayor para que un escalofrío de esperanzado placer me recorra la columna vertebral de mi vocación periodística.
El propio Chao lo ve difícil, "bastante difícil", dice. De momento, 'Triunfo' está de vuelta en Internet. Seguiremos informando.