María

París. Abril de 2009

1.050 gracias

Esto me sigue sorprendiendo, una suerte de vértigo me envuelve al detenerme al pensarlo: 1.050 personas (demos un voto de confianza y supongamos que son personas) han pasado por este agujero negro del ciberespacio que es Rinocerontología. Mil cincuenta seres vivos, quiero creer que con plenas facultades psíquicas y por voluntad propia, han gastado una media de cinco minutos en leer mis escapadas. Gracias. 1.050 gracias. Me siento un impostor, un estafador involuntario y bienintencionado que obliga a malgastar su tiempo a desconocidos, así que, de nuevo, gracias.Pero, perdonen este arrebato de aldeanismo, lo que realmente me embriaga con una inocente satisfacción es la procedencia de esas visitas. Lugares lejanos, en ocasiones ignotos para este humilde viajero: Wichita, Santiago de Chile, Lima, Estambul, Varsovia, Riad, Bangogk, Taipei, Perth, Copenhague, Oporto, Londres, París, Chihuahua, Caracas... Así hasta 46 países.

Si yo no puedo viajar... que viajen las palabras.
Lo dicho: gracias. 1.050 gracias.

Publicidad

La televisión es tal desierto que incluso la publicidad es, a veces, un oasis. Este anuncio, de Aquabona, es un ejemplo de respeto, transparencia y sinceridad, tres virtudes difíciles de encontrar en la televisión y, menos, en la publicidad.

Santander

Llueve manso, apesadumbrado. Lloran los magnolios y los niños miran con nostalgia los charcos, encadenados a las faldas plisadas de sus madres. Lloran los adoquinas y en su rostro pisado se adivina el cielo blanco sucio como la panza de una vaca. Los hombres se esconden erguidos bajo paraguas negros, apretando el diario contra el pecho, y las mujeres juntan las rodillas. Santander, me odias, te odio, pero te echo de menos. Santander, tus cuarentonas con mirada caída de niña bien, la bahía como corazón de agua envolviendo las caderas de una dama dormida que esconde su vejez tras la gasa de la bruma perenne; tus niños como merengues; tus cuestas inacabables; la luz que se refleja desde la Montaña; el sur donde está el Norte y el Norte quién sabe dónde... Santander, que escondes lo que brilla más que tú y estrangulas lo que chilla.

Literatura y publicidad

Lo confieso: he devorado 'Los hombres que no amaban a las mujeres' de Stieg Larsson, como quien engulle unas patatas fritas sabor jamón-jamón, objetivamente asquerosas pero que no puedes dejar de comer hasta acabar la bolsa. Larsson, eso sí, tiene todo mi respeto, por su militancia ultraizquierdista y antinazi; mi admiración, por una historia que te atrapa y ha hipnotizado a medio mundo; y mis condolencias, por morir a los 50 años sin ver el éxito arrollador que le esperaba tras muchos años malviviendo y sin un duro en las trincheras del periodismo de izquierdas.Pero no es el valor literario (escaso) ni el entramado de historias que entrelaza (poderoso) lo que me inquieta, sino el descarado uso publicitario de la literatura, habitual en los best seller y que en este caso roza el paroxismo en algunos párrafos. Mikael utiliza su Ibook, Powerbook o su Megabook para ordenar las ideas; Lisbeth saca su Canon digital de nosecuántos megapixels para fotografiar al cadáver (sic); compran ropa en H&M... Tres ejemplos obtenidos por el sencillo gesto de hojear el libro al azar. Cabe resaltar un dato: Mikael Blomkvist, protagonista de la novela, debe estar patrocinado por Apple pues en las 665 páginas de su aventura cita sus productos (al detalle) hasta la saciedad. Quizá es que no leía un bestseller desde 'Los Pilares de la Tierra' o tal vez la publicidad es ya un hecho en la literatura de masas.

El escritor

El escritor que no escribe tienta a la locura, creo que lo dijo Kafka. Tomo nota, más por miedo a la locura que por sentimiento de escritor.

Coltrane para empezar la semana

Esta es una de las pocas películas que se conservan de Johnn Coltrane (Hamlet, 23 de septiembre de 1926 - Nueva York, 17 de julio de 1967). Es un concierto grabado por el National Audiovisual Institute de Francia en Antibes en 1965. Disfrútenla aquí íntegra y que el saxo sinuoso de John les acompañe esta semana aligerando pesares.

Las deudas invisibles

Una sombra difusa atravesó el rostro de Mohamed (digamos que se llama así), que apretó las mandíbulas masticando un murmullo. ¿Qué te ocurre Mohamed?, pregunté ante el repentino cambio de semblante de mi acompañante. ¿Te puedes creer que no me saluda?, dijo casi sin prestarme atención. ¿Quién? Ese 'picoleto', dijo señalando a un cincuentón distraído que hacía cola con su carrito a rebosar en la cola de un supermercado.
Hace ya unos años, cuando Mohamed no era el que yo conozco hoy, se ganaba la vida cruzando el Estrecho con nocturnidad y alevosía para abastecer el mercado español de hachís. Un negocio arriesgado (bien lo sabe él que pasó un tiempo a la sombra) pues al delito le sigue la secuela: cobrarlo, generalmente en la Península, algo tan ilegal como el propio tráfico de hachís.
En una de estas, poco antes de una Navidad, Mohamed volvía de cobrar un trabajito de algún lugar de Málaga de cuyo nombre no puedo acordarme, con los fajos de billetes adheridos al cuerpo y la tranquilidad de quien lo ha hecho muchas veces. Pese a la experiencia en cientos de pases, algo, no sabe qué, olió mal a los agentes de la Guardia Civil del Puerto de Ceuta que descubrieron el dinero. Con Mohamed cayó también un compañero de fechorías, el primero en entrar en el cuartillo de los retenidos. Camino del registro, Mohamed encontró la oportunidad de jugar una última carta.
Si me dejas ir te dejo 300.000 pesetas en esa papelera, para que tengas una buena Navidad, le susurró al policía. Éste cerró el trato con una mirada y Mohamed siguió libre su camino. Pero cumpliendo sólo parte del trato.
"Le dejé sólo cien mil, dice riéndose, "y ahora el tío ni me saluda".
Nunca te fíes de un mercader árabe, mercadee con lo que mercadee.

Las venas abiertas de América Latina

Hugo Chávez ha hecho hoy un gesto que, si la vida fuese justa, podría cambiar el curso de la historia: ha regalado a Obama un libro, pero no uno cualquiera sino 'Las venas abiertas de América Latina', la historia de quinientos años de expolio de medio continente contada desde los perdedores por ese periodista y escritor uruguayo, historiador a ras de suelo, que es Eduardo Galeano.
Si la vida fuese tan bella como dicen un libro podría cambiar la historia y Barack Obama leería con lágrimas de verguenza y horror las últimas líneas de esta obra maestra de la verdadera historia de la hermana pobre de América. Y el mundo empezaría a cambiar. Ojalá.

Revolución

Se llama Natalia, tiene 25 años, y no sabía de lo que era capaz. Un mensaje suyo en 'Twitter' armó una revuelta que no esperaba ni ella misma y que ha hecho tambalearse al Gobierno comunista moldavo, encabezado por Vladímir Voronin. Así se lo ha contado a The Guardian desde su escondite. Natalia está ahora más asustada que Voronin al ver a 20.000 jóvenes dispuestos a echar a los comunistas. Pero no sólo Natalia está asustada. No debemos subestimar el miedo que acongoja a las esferas del poder: Internet, el invento definitivo, la tecnología puesta al servicio del capitalismo global, es un boomerang que de un momento a otro puede volverse en su contra.

Moldavia no es un caso único. Las revueltas contra la cumbre del G-20 se organizaron a golpe de convocatoria por sms, correos electrónicos y mensajes en 'Twitter'.; y está aún fresco en la memoria el recuerdo del 'pásalo' tras el 11-M... No sé si es deseable que llegue el día de la Gran Revolución. Como me decía Ramón Chao, para hacer desaparecer el sistema capitalista es inevitable atravesar antes un páramo de caos social antes de lograr cimentar una nueva sociedad. ¿Estamos dispuestos? No lo sé, sinceramente, es un precio muy alto. Pero el caso es que ahora sabemos al menos cómo convocar la Revolución. Así que, quien sabe cuánta gente lee este blog, pero por si acaso: ¡Pueblos del Mundo: Uníos!

La Discoteca de la Memoria

Eurythmics. Accept. AC/DC. Kortatu. La Polla Records. Eskorbuto. Potato. Tijuana in Blue. Bob Marley. The Wailers. Peter Tosh. Toots & the Maytalls. Skatalites. Burning Spear. Siniestro Total. U2. Simple Minds. Housemartins. Communards. Culture Club. Bruce Springsteen. Pretenders. Rollin Stones. Black Crowes. Bob Dylan. Texas. Mano Negra. Les Negresses Vertes. Barricada. Negu Gorriak. Héroes del Silencio. Celtas Cortos. Platero y Tú. Nirvana. Pearl Jam. Extremoduro. Eskorzo. Marilyn Manson. Beastie Boys. Manu Chao. Def Con Dos. Los Fabulosos Cadillacs. Maldita Vecindad. Todos tus Muertos. Café Tacuba. Compay Segundo. Molotov. Caetano Veloso. Gilberto Gil. Frank Sinatra. Fito y los Fitipaldis. Kepa Junkera. P18. Elíades Ochoa. Bebo Valdés. Chemical Brothers. Fat Boy Slim. Massive Atack. John Coltrane. Miles Davis. Saint Germaine. Rinoceroçe. Cándido. Daft Punk. Zuco 103. 18001. Bajofondo Tango Club. Anthony and the Johnsons. Gogol Bordello.

Ahí va un regalo de mi memoria y la evidencia de que me estoy haciendo mayor:

Good Bye Dogma

Lars Von Trier vuelve. O no. El danés outsider por excelencia rompe consigo mismo y esta vez parece que definitivamente. Pero no crean que Lars ahora es inofensivo. Ni mucho menos. De momento el trailer de 'Antichrist' ha desconcertado a sus fans (entre los que me incluyo) y ha escandalizado al resto. Pasen y vean. Y juzguen ustedes mismos.

Ver trailer

John & Miles

Conocí a John a través de una novia, ella me lo presentó. Era una oscura tarde de domingo y el bajo de 'A love Supreme' parecía marcar el paso de las nubes. Hablaba un idioma nuevo para mí y apenas le entendía nada en un principio pero me hipnotizó su presencia, sinuosa y elegante. Profunda y lacerante. Tenía algo de desamparado pero su mirada era fiera, irreductible. Nos costó pero terminamos siendo amigos, aunque tardamos años, dos o tres diría yo, en pasar del encuentro ocasional al abrazo verdadero.
Gracias a John conocí a Miles. John era oscuro y profundo como el mar y ni él mismo se conocía. Miles era todas las olas y lo sabía. Curiosamente también era domingo cuando conocía Miles, en esta ocasión era por la mañana, probablemente a mediodía. Estaba, solo, demasiado solo, leyendo el periódico cuando escuché a John en la radio. Su saxo subía los peldaños de 'A kind of Blue' guiando los pasos de Miles. Cerré los ojos y dejé caer al suelo el diario que se esparció por la habitación volando raso. La música se escurrió bajo la ropa y me fue desnudando, arrancándome lentamente todas las capas que cubren el alma.
John y Miles entraron despacio, diríase que sigilosos, pero abrieron todas las puertas y ventanas de la casa, arrancaron las cortinas y la luz entró a borbotones, encendieron una a una todas las luces posibles; abrieron todos los libros, desparramándolos por las camas y leyendo a gritos por la ventana las primeras líneas de todos los libros; descorcharon una botella de champán olvidada en un armario, hicieron bailar a las lámparas. Todo empezó a girar, la vida entera giraba en torno a ellos... Y vi la luz que se esconde al final del laberinto del jazz. Y ya nada fue igual.

"El roce hace la libertad"

El presidente del PP, Mairanonaniano Rajoy, aplaudió hoy que el Gobierno de los Estados Unidos vaya a levantar las restricciones para viajar a Cuba y enviar remesas de dinero a la isla, porque (sic) "el roce hace la libertad". Bravo Mariano, bravo. Elecciones anticipadas ya. Este país merece reírse.

Viva la República, Viva la Vida

Hoy hace 78 años que nació un sueño y 73 años y trece días desde que aquel sueño se convirtiera en una pesadilla. Vivo en Ceuta, la atalaya desde la que Franco dirigió el levantamiento contra el Gobierno democrático de la Segunda República; una ciudad en la que aún se puede respirar el aroma franquista en su callejero (desde el general Mola a Millán Astray) y en los bigotillos de algunos viandantes sexagenarios. Pese a ello saldré a la calle con la cabeza alta y una insignia tricolor para conmemorar el día en que este puñetero país dio una lección al mundo. Si ven que pasan los días y no leen un nuevo post es que he muerto por una buena causa.

Viva la República. Viva la Vida.

No sé qué me pasa. Últimamente fotografío ventanas. Si fuesen puertas podría aventurar una explicación aproximada, pero ¿ventanas? Me sorprende además que siempre elija la perspectiva externa. Ventanas y ventanitas retratadas desde la acera, enmarcadas por la sombra de una palmera, subrayadas por el tendido eléctrico reptando por la fachada... Siempre ventanas, pequeñas, grandes, apenas un agujero enrejado; París, Tarifa, Ceuta, Bilbao, Cádiz, Xaouen, Assylah... Por donde voy retrato ventanas. Si hay ahí algún intérprete de sueños fotográficos que se preste a ayudarme, se lo agradecería enormemente.

Ellos (2)

Ya pasó. Llegó triunfal montado en un pollino; reunió a sus discípulos en una última cena; lo apresaron y torturaron; murió y resucitó. Y los demás lo hemos celebrado fustigándonos, cargando cruces y cirios, arrastrando moles de madera y pan de oro; y/o yendo a la playa y bebiendo sangría en el chiringuito de playa.

El caso es que ya pasó y sigo sin entender la pasión de mis vecinos, sus ojos llorosos y el fervor que les estrangula el corazón y buena parte de la razón. Allá ellos.

Lección francesa

La socialdemocracia ha muerto y sólo parecen haberse dado cuenta en Francia. En 2002, el Partido Socialista se ahogaba en su propio ego y condenaba a los franceses a elegir entre el Frente Nacional de Le Pen y la Union pour un mouvement populaire, de Sarkozy. Una jugarreta difícil de perdonar.
Siete años después los franceses no han perdonado aún a los socialistas y parecen haber aprendido la lección: el PS de Sègolene Royal y su socialismo de buena familia sigue hundido en su propio lodazal, liderado por una pija con conciencia de clase, de primera clase. Y Sarkozy viento en popa a toda vela. Pero no hay mal que por bien no venga: los franceses no se han quedado quietos: ha ido tomando cuerpo una nueva forma de ver la política: el NPA, el Nuevo Partido Anticapitalista. (web oficial del NPA, en francés)
El NPA nació oficialmente en febrero de este año y ya roza el 10 por ciento de los sufragios posibles. Si se suman los apoyos de todas las formaciones a la izquierda del PS superan el 17 por ciento de los votos. Su objetivo político es sacar a Francia del mercado capitalista, romper con el sistema. Lo explica su líder, Olivier Besancenot: "no se trata de una ruptura, sino una mezcla de lo antiguo y lo nuevo. Proponemos un polo anticapitalista de base. Desde hace más de 17 años, la izquierda radical ha tratado de federarse por arriba y en cada ocasión la historia ha impedido la dinámica de unificación. Por ello queremos ofrecer una nueva representación política a los que pertenecen a la nueva generación militante, que hasta ahora no tenía partido y que quiere uno".

Entran ganas de pedir la nacionalidad francesa. O de ponerse manos a la obra y soñar con un NPA propio que aúne a todos los que nos negamos a dar nuestro voto a los socialdemócratas, los mismos que nos vendieron en el mercado de esclavos del capitalismo.

Insisto: pueblos del mundo uníos: último aviso.

Evo

Yo me hago la misma pregunta que les hago a ustedes ¿Héroe o loco chantajista? El corazón me inclina hacia la heroicidad, poco ortodoxa pero heroicidad. Resumo: Evo Morales, el presidente de Bolivia, se ha declarado en huelga de hambre y con él parte de su gobierno. Y así seguirá hasta que se apruebe la nueva ley electoral que contempla la nueva Constitución y que reserva 14 de los 127 escaños para grupos indígenas en detrimento de representantes de áreas urbanas. Una reforma que han bloqueado los diputados conservadores.

No voy a entrar en el fondo del asunto, sería inabarcable (más de 500 años de negra historia), prefiero mirar la fotografía que le he robado a El País. Evo Morales lucha con las armas del pueblo. Todas y ninguna. Reacciona ante la injusticia no como canciller sino como campesino. Se declara en huelga de hambre pues no tiene más a qué agarrarse sino es e a ese colchón, esos cojines apilados en los riñones y ese enorme termo de picnic en el aparcamiento de la playa,. Y a la evidencia de la razón.

Quizá reservar escaños para una parte de la ciudadanía no sea ortodoxo, (como tampoco lo es un presidente en huelga de hambre) pero es justa compensación después de medio milenio encerrados en la trastienda de la democracia.

Una vez leí que cualquier proceso mental que incluya una disyuntiva termina decantándose por un impulso emocional. Mientras mi cerebro, educado durante 36 años en las buenas formas del lado políticamente correcto de la democracia, se resiste a admitir conductas que salgan por la tangente, mi corazón insiste: Ánimo Evo.

Penitencia

Procesión del silencio. Ceuta. Medianoche del 10 de abril de 2009

El penitente camina de reojo cargando una cruz liviana pero cruz. El Silencio que da nombre a la procesión de la 'Madrugá' viene envuelto en el murmullo de los asistentes al más austero y denso paso de la Semana Santa. El penitente camina cansino, acariciando el asfalto con la túnica. Parece escondido en miradas huidizas, ausente, ensimismado en su capirote. Pero no veo el brillo de pena que purgar, quizá por eso basta con cargar con una cruz de aglomerado y no es necesario fustigarse. Alabado sea Dios.